boy；　I　know　I　done　wrong。〃
  When　the　song　was　ended；　they　left　the　graveyard　quietly　and　went
  down　the　hill。　The　morning　was　growing　warm。　Their　work　waited　them
  across　　　　many　　　　　sunny　　　　miles　　　of　　range　　　and　　　plain。　　　Soon　　　　their　　voices　　　　and
  themselves　had　emptied　away　into　the　splendid　vastness　and　silence；　and
  they　were　gone　ready　with　all　their　might　to　live　or　to　die；　to　be　animals
  or　　　heroes；　　　　as　　the　　　hours　　　might　　　　bring　　　them　　　　opportunity。　　　　In　　　Drybone's
  deserted　quadrangle　the　sun　shone　down　upon　Lusk　still　sleeping；　and　the
  wind　shook　the　aces　and　kings　in　the　grass。
  PART　IV
  Over　at　Separ；　Jessamine　Buckner　had　no　more　stockings　of　Billy's　to
  mend；　and　　　much　　　time　　　for　　　thinking　　　and　a　　　change　　　of　　　mind。　The　　　day　　after
  that　strange　visit；　when　she　had　been　told　that　she　had　hurt　a　good　man's
  heart　　　　without　　　　reason；　　　　she　　　took　　　up　　　her　　　work；　　　　and　　　while　　　　her　　　hands
  despatched　it　her　thoughts　already　accused　her。　Could　she　have　seen　that
  visitor　now；　she　would　have　thanked　her。　She　looked　at　the　photograph　on
  her　table。　〃Why　did　he　go　away　so　quickly？〃　she　sighed。　But　when　young
  Billy　　　returned　　　to　　　his　　　questions　　　she　　　was　　　buoyant　　　again；　　　and　　　more　　　than　　　a
  match　for　him。　He　reached　the　forbidden　twelfth　time　of　asking　why　Lin
  McLean　did　not　come　back　and　marry　her。　Nor　did　she　punish　him　as　she
  had　threatened。　She　looked　at　him　confidentially；　and　he　drew　near；　full　of
  hope。
  〃Billy；　I'll　tell　you　just　why　it　is；〃　said　she。　〃Lin　thinks　I'm　not　a　real
  girl。〃
  〃Aah；〃　drawled　Billy；　backing　from　her　with　suspicion。
  〃Indeed　that's　what　it　is；　Billy。　If　he　knew　I　was　a　real　girl〃
  191
  …　Page　192…
  LIN　McLEAN
  〃Aah；〃　went　the　boy；　entirely　angry。　〃Anybody　can　tell　you're　a　girl。〃
  And　he　marched　out；　mystified；　and　nursing　a　sense　of　wrong。　Nor　did　his
  dignity　allow　him　to　reopen　the　subject。
  To…day；　two　miles　out　in　the　sage…brush　by　himself；　he　was　shooting
  jack…rabbits；　but　began　suddenly　to　run　in　toward　Separ。　A　horseman　had
  passed　him；　and　he　had　loudly　called；　but　the　rider　rode　on；　intent　upon　the
  little　distant　station。　Man　and　horse　were　soon　far　ahead　of　the　boy；　and
  the　man　came　into　town　galloping。
  No　need　to　fire　the　little　pistol　by　her　window；　as　he　had　once　thought
  to　do！　She　was　outside　before　he　could　leap　to　the　ground。　And　as　he　held
  her；　she　　　could　only　　laugh；　　and　cry；　　and　say　　〃Forgive　　　me！　Oh；　　why　　have
  you　been　so　long？〃　She　took　him　back　to　the　room　where　his　picture　was；
  and　made　him　sit；　and　sat　herself　close。　〃What　is　it？〃　she　asked　him。　For
  through　the　love　she　read　something　else　in　his　serious　face。　So　then　he
  told　her　how　nothing　was　wrong；　and　as　she　listened　to　all　that　he　had　to
  tell；　　she；　　　too；　　grew　　　　serious；　　　and　　　held　　very　　　close　　　to　　him。　　　〃Dear；　　　　dear
  neighbor！〃　she　said。
  As　　　they　　　sat　　　so；　　　happy　　　with　　　deepening　　　happiness；　　　but　　　not　　　gay　　　yet；
  young　Billy　burst　open　the　door。　〃There！〃　he　cried。　〃I　knowed　Lin　knowed
  you　were　a　girl！〃
  Thus　did　Billy　also　have　his　wish。　For　had　he　not　told　Jessamine　that
  he　liked　her；　and　urged　her　to　come　and　live　with　him　and　Lin？　That　cabin
  on　　　Box　　　Elder　　　became　　　a　　　home　　　in　　　truth；　　　with　　　a　　　woman　　　inside　　　taking　　　the
  only　care　of　Mr。　McLean　that　he　had　known　since　his　childhood：　though
  singularly　　　enough　　　he　　　has　　　an　　　impression　　　that　　　it　　　is　　　he　　　who　　　takes　　　care　　　of
  Jessamine！
  192
  …　Page　193…
  LIN　McLEAN
  IN　THE　AFTER…DAYS
  The　black　pines　stand　high　up　the　hills；　　　　　　　The　white　snow　sifts　their
  columns　　　　deep；　　While　　　through　　　the　　canyon's　　riven　　cleft　　　From　　　　there；
  beyond；　the　rose　clouds　sweep。
  Serene　above　their　paling　shapes　　　　　　　One　star　hath　wakened　in　the　sky。
  And　here　in　the　gray　world　below　　　　　　　Over　the　sage　the　wind　blows　by；
  Rides　　　through　　　the　　cotton…woods'　　　ghost…ranks；　　　　And　　　　hums　　　aloft　　a
  sturdy　tune　Among　the　river's　tawny　bluffs；　　　　　　　Untenanted　as　is　the　moon。
  Far　'neath　the　huge　invading　dusk　　　　　　　Comes　Silence　awful　through　the
  plain；　But　yonder　horseman's　heart　is　gay；　　　　　　　　And　he　goes　singing　might
  and　main。
  193