。灯下视茶色；与瓦瓯无别而香气逼人。余叫绝。问汶水曰：“此茶何产？”汶水曰：“阆苑茶也”。余再啜之；曰：“莫绐余；是阆苑制法而味不似。”汶水匿笑曰：“客知是何产？”余再啜之；曰：“何其似罗甚也！”汶水吐舌曰：“奇！奇！”余问：“水何水？”曰：“惠泉。”余又曰：“莫绐余；惠泉走千里；水劳而圭角不动何也？”汶水曰：“不复敢隐。其取惠水；必淘井；静夜候新泉至；旋汲之；山石磊磊藉瓮底；舟非风则勿行；故水不生磊；即寻常惠水犹逊一头也；况他水耶！”又吐舌曰：“奇！奇！”言未毕；汶水去。少顷持一壶满斟余曰：“客啜此！”余曰：“香扑烈；味甚浑厚；此春茶耶？向瀹者；是秋采。”汶水大笑曰：“余年七十；精赏鉴者无客比。”遂定交。
  …
  三饮食（3）
  …
  ——张岱《陶庵梦忆》
  此种艺术；现在几已完全消失了；除了少数老年的嗜茶鉴赏家。中国火车上很难得饮优良茶；就在头等车中也是一样；而却是李普顿茶冲调牛奶和方糖而飨客；而李普顿茶对于我个人是最不配口味。当李普顿爵士到上海；他受款待于一位著名的中国富豪家中；他要喝一杯中国茶；竟未达到目的；他被待以李普顿茶冲以牛奶方糖。
  我想现在已充分讲过了中国人当其神志清明之际；透彻地知道怎样的生活法。生活的艺术对于他们是第二本能和宗教。谁说中国文明是精神文明便是撒谎。
  …
  收场语人生的归宿（1）
  …
  既将中国人的艺术及其生活予以全盘的观察；吾人才将信服中国人确为过去生活艺术的大家。中国人的生活；有一种集中现实的诚信；一种佳妙的风味；他们的生活比之西洋为和悦为切实而其热情相等。在中国；精神的价值还没有跟物质的价值分离；却帮助人们更热情享乐各自本分中的生活。这就是我们的愉快而幽默的原因。一个非基督徒会具一种信仰现世人生的热诚；而在一个眼界中同时包括精神的与物质的评价；这在基督徒是难于想像的。吾们同一个时间生活于感觉生活与精神生活；如觉并无不可避免的冲突。因为人类精神乃用以美饰人生；俾襄助以克服吾们的感觉界所不可避免的丑恶与痛苦；但从不想逃免这个现世的生命而寻索未来生命的意义。孔子曾回答一个门人对于死的问题这样说：“未知生——焉知死？”他在这几句话中；表现其对于人生和知识问题的庸常的、非抽象的、切实的态度；这种态度构成吾们全国的生活与思想的特性。
  这个见地建立了某种价值的标度。无论在智识或生活的任何方面；人生的标准即据此为基点。它说明吾们的喜悦与嫌恶心。人生的标准在吾们是一种种族的思想；无言辞可表；无庸予以定义；亦无庸申述理由。这个人生的标准本能地引导吾们怀疑都市文化而倡导乡村文化；并将此种理想输入艺术；生活的艺术与文化的艺术；使吾们嫌恶宗教；玩玩佛学而从不十分接受其逻辑的结论；使吾们憎厌机械天才。这种本能的信任生命；赋予吾们一种强有力的共通意识以观察人生千变万化的变迁；与智识上的盈千累万的困难问题；这些吾们粗鲁地忽略过去了。它使吾们观察人生沉著而完整；没有过大的歪曲评价；它教导吾们几种简单的智慧；如尊敬长老；爱乐家庭生活；容忍性的束缚与忧愁生活。它使吾们着重几种普通道德像忍耐、勤俭、谦恭、和平。它阻止狂想的过激学理的发展而使人类不致为思想所奴役。它给我们价值的意识而教导我们接受人生的物质与精神上的优点。它告诉我们；无论人类在思想上行为上怎样尽了力；一切知识的最终目的为人类的幸福。而吾们总想法使吾们在这个世界上的生活快乐；无论命运的变迁若何。
  吾们是老大的民族。老年人的巨眼看尽了一切过去与一切现代生活的变迁；也有许多是浅薄的；也有许多对于吾们人生具有真理的意义。吾们对于进步略有些取冷笑的态度；吾们也有些懦弱；原来吾们是老苍苍的人民了。吾们不喜在球场上奔驰突骤以争逐一皮球；吾们却欢喜闲步柳堤之上与鸣鸟游鱼为伴。人生是多么不确定；吾们倘知道了甚么足以满足吾们；便紧紧把握住它；有如暴风雨的黑夜；慈母之紧紧抱住她的爱子。吾们实在并无探险北极或测量喜马拉雅山的野心。当欧美人干这些事业；吾们将发问：“吾们干这些事情为的是什么？是不是到南极去享快乐生活么？”吾们上戏院或电影院；但是在吾们的心底吾们觉得一个真实小孩的笑容；跟银幕上幻想的小孩笑容一样给我们快乐。吾们把二者比较一下；于是吾们安安顿顿住在家里。吾们不信接吻自己的爱妻定然是淡而无味；而别人的妻子一定会更显娇的；好像“家主婆是别人家的好”。当吾们泛舟湖心；则不畏爬山之苦；徘徊山麓；则不知越岭之劳；吾们今朝有酒今朝醉；眼底有花莫掉头。
  人生譬如一出滑稽剧。有时还是做一个旁观者；静观而微笑；胜如自身参与一分子。像一个清醒了的幻梦者；吾们的观察人生；不是戴上隔夜梦景中的幻想的色彩；而是用较清明的眼力。吾们倾向于放弃不可捉摸的未来而同时把握住少数确定的事物；吾们所知道可以给予幸福于吾人者；吾们常常返求之于自然；以自然为真善美永久幸福的源泉。丧失了进步与国力；吾们还是很悠闲自得的生活着；轩窗敞启；听金蝉曼唱；微风落叶；爱篱菊之清芳；赏秋月之高朗；吾们便很感满足。
  因为吾们的民族生命真已踏进了新秋时节。在吾们的生命中；民族的和个人的；临到了一个时期；那时秋的景色已弥漫笼罩了吾们的生命；青绿混合了金黄的颜色；忧郁混合了愉快的情绪；而希望混合着回想。在吾们的生命中临到一个时期；那时春的烂漫；已成过去的回忆；夏的茂盛；已成消逝歌声的余音；只剩微弱的回响。当吾们向人生望出去；吾们的问题不是怎样生长；却是怎样切实地生活；不是怎样努力工作；而是怎样享乐此宝贵为欢乐之一瞬；不是怎样使用其精力；却是怎样保藏它以备即将来临的冬季。一种意识；似已达到了一个地点；似已决定并寻获了我们所要的。一种意识似已成功了什么；比之过去的茂盛；虽如小巫见大巫；但仍不失为一些东西；譬如秋天的林木；虽已剥落了盛夏的葱郁；然仍不失林木的本质而将永续无穷。
  我爱好春；但是春太柔嫩；我爱好夏；但夏太荣夸。因是我最爱好秋；因为她的叶子带一些黄色；调子格外柔和；色彩格外浓郁；它又染上一些忧郁的神采和死的预示。它的金黄的浓郁；不是表现春的烂漫；不是表现夏的盛力；而是表现逼近老迈的圆熟与慈和的智慧。它知道人生的有限；故知足而乐天。从此“人生有限”的知识与丰富的经验；出现一种色彩的交响曲；比一切都丰富；它的青表现生命与力；它的橘黄表现金玉的内容；紫表现消极与死亡。明月辉耀于它的上面；它的颜色好像为了悲愁的回忆而苍白了；但是当落日余晖接触的时候；它仍能欣然而笑。一阵新秋的金风掠过；木叶愉快地飞舞而摇落；你真不知落叶的歌声是欢笑的歌声还是黯然销魂的歌声。这是新秋精神的歌声。平静、智慧、圆熟的精神；它微微笑着忧郁而赞美兴奋、锐敏、冷静的态度——这种秋的精神曾经辛弃疾美妙地歌咏过：
  …
  收场语人生的归宿（2）
  …
  少年不识愁滋味；
  爱上层楼，爱上层楼；
  为赋新词强说愁。
  而今识尽愁滋味；
  欲说还休，欲说还休；
  却道天凉好个秋。
  ＇END＇