twenty　times　on　the　alkali；　and　the　sun　is　melting　hot；　and　the　dust　dry　and
  pervasive；　　　　　and　　　there　　　is　　no　　　water；　　　and　　　for　　all　　your　　　　effort　　the　　　relative
  distances　　　seem　　　to　　　remain　　　the　　　same　　　for　　　days。　　　　You　　　have　　　carried　　　a　　　pack
  until　your　every　muscle　is　strung　white…hot；　the　woods　are　breathless；　the
  black　　　flies　　　swarm　　　persistently　　　and　　　bite　　　until　　　your　　　face　　　is　　　covered　　　with
  blood。　　　　　You　　　have　　　struggled　　　through　　　clogging　　　snow　　　until　　　each　　　time　　　you
  raise　　　your　　　snowshoe　　　you　　　feel　　　as　　　though　　　some　　　one　　　had　　　stabbed　　　a　　　little
  sharp　knife　into　your　groin；　it　has　come　to　be　night；　the　mercury　is　away
  below　zero；　and　with　aching　fingers　you　are　to　prepare　a　camp　which　is
  only　an　anticipation　of　many　more　such　camps　in　the　ensuing　days。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　a
  week　it　　　has　　　rained；　so　that　　　you；　　pushing　　　through　the　dripping　　　brush；　　are
  145
  …　Page　146…
  THE　MOUNTAINS
  soaked　and　sodden　and　comfortless；　and　the　bushes　have　become　horrible
  to　your　shrinking　goose…flesh。　　　　　　　　　　Or　you　are　just　plain　tired　out；　not　from　a
  single　　　　day's　　　fatigue；　　　but　　from　　　the　　　gradual　　　　exhaustion　　　　　of　　a　　long　　　hike。
  Then　in　your　secret　soul　you　utter　these　sentiments：
  〃You　are　a　fool。　　　　　　　This　is　not　fun。　　　　　　　There　is　no　real　reason　why　you
  should　　　do　　　this。　　　If　　　you　　　ever　　　get　　　out　　　of　　　here；　　　you　　　will　　　stick　　　right　　　home
  where　common　sense　flourishes；　my　son！〃
  Then　　　after　　　a　　　time　　　you　　　do　　　get　　　out；　　　and　　　are　　　thankful。　But　　　in　　　three
  months　　　　　　you　　　will　　have　　　　proved　　　　in　　your　　　　own　　　experience　　　　　the　　　following
  axiomI　should　call　it　the　widest　truth　the　wilderness　has　to　teach：
  〃In　memory　the　pleasures　of　a　camping　trip　strengthen　with　time；　and
  the　disagreeables　weaken。〃
  I　don't　care　how　hard　an　experience　you　have　had；　nor　how　little　of　the
  pleasant　has　been　mingled　with　it；　in　three　months　your　general　impression
  of　that　trip　will　be　good。　　　　　　　　　You　will　look　back　on　the　hard　times　with　　　a
  certain　fondness　of　recollection。
  I　remember　one　trip　I　took　in　the　early　spring　following　a　long　drive
  on　the　Pine　River。　　　　　　　　It　rained　steadily　for　six　days。　　　　　　　　　　We　were　soaked　to
  the　skin　all　the　time；　ate　standing　up　in　the　driving　downpour；　and　slept
  wet。　　　　So　cold　was　it　that　each　morning　our　blankets　were　so　full　of　frost
  that　　　they　　　crackled　　　stiffly　　　when　　　we　　　　turned　　　out。　　　Dispassionately　　　I　　　　　　can
  appraise　that　as　about　the　worst　I　ever　got　into。　　　　　　　　　　　　　Yet　as　an　impression　the
  Pine　River　trip　seems　to　me　a　most　enjoyable　one。
  So　after　you　have　been　home　for　a　little　while　the　call　begins　to　make
  itself　heard。　　　　　At　first　it　is　very　gentle。　　　　　　　But　little　by　little　a　restlessness
  seizes　hold　of　you。　　　　　　　　You　do　not　know　exactly　what　is　the　matter：　you　are
  aware　merely　that　your　customary　life　has　lost　savor；　that　you　are　doing
  things　　　more　　or　　　less　perfunctorily；　　　and　　　that　　　you　　　are　　a　　　little　　more　　　irritable
  than　your　naturally　evil　disposition。
  And　gradually　it　is　borne　in　on　you　exactly　what　is　the　matter。　　　　　　　　　　　　　　　　　Then
  say　you　to　yourself：
  〃My　　son；　　　you　　　know　　　better。　　　　　You　　　are　　　no　　　tenderfoot。　　　　You　　　have　　　had
  too　　　long　　　an　　　experience　　　to　　　admit　　　of　　　any　　　glamour　　　of　　　indefiniteness　　　about
  this　thing。　　　　　No　use　bluffing。　　　　　　　You　know　exactly　how　hard　you　will　have
  146
  …　Page　147…
  THE　MOUNTAINS
  to　　　work；　　　and　　　how　　　much　　　tribulation　　　you　　　are　　　going　　　to　　　get　　　into；　　　and　　　how
  hungry　　　and　　　wet　　　and　　　cold　　　and　　　tired　　　and　　　generally　　　frazzled　　　out　　　you　　　are
  going　　　　　to　　be。　　　　You've　　　　　been　　　　there　　　enough　　　　　times　　　　so　　　it's　　pretty　　clearly
  impressed　　　on　　　you。　　　　　　　You　　　go　　　into　　　this　　　thing　　　with　　　your　　　eyes　　　open。　　　You
  know　what　you're　in　for。　　　　　　　　　　You're　pretty　well　off　right　here；　and　you'd　be　a
  fool　to　go。〃
  〃That's　right；〃　says　yourself　to　you。　　　　　　　　　　　　〃You're　dead　right　about　it；　old
  man。　　　　　Do　you　know　where　we　can　get　another　pack…mule？〃
  147