全读过，就连“大连丸”他也读过，他长长（常常）想着你的长像如何？等看到了照像
  看了好多时候。他说你是很厉害的人物，并且有派（魄）力。我听了很替你高兴。他说
  从《第三代》上就能看得出来。
  虽然来到了四、五天，还没有安心，等搬了一定的住处就好了。
  你喝酒多少？
  我很想念我的小屋，花盆浇水了没有？
  昨天夜里就搬到北辰宫来，房间不算好，每月二十四元。
  住着看，也许住上五天六天的，在这期间我自己出去观看民房。
  到今天已是一个礼拜了，还是安不下心来，人这动物，真不是好动物。
  周家我暂时不去了，等你来信再说。
  写信请寄到北平东城北池子头条七号李家即可。
  你的那篇东西做出去没有？
  荣子　四月廿七日
  第三十八信
  北京——上海
  （1937年5月3日发）
  军：
  昨天看的电影：茶花女，还好。今天到东安市场吃完饭回来，睡了一觉，现在是下
  午六点，在我未开笔写这信的之前，是在读《海上述林》。很好，读得很有趣味。
  但心情又和在日本差不多，虽然有两个熟人，也还是差不多。
  我一定应该工作的，工作起来，就一切充实了。
  你不要喝酒了，听人说，酒能够伤肝，若有了肝病，那是不好治的。就所谓肝气病。
  北平虽然吃的好，但一个人吃起来不是滋味。于是也就马马虎虎了。
  我想你应该有信来了，不见你的信，好象总有一件事，我希望快来信！
  珂好！
  奇好！
  你也好！
  荣子　五月三日
  通讯：北平东城北池子头条七号李家转
  第三十九信
  北京——上海
  （1937年5月4日发）
  军：
  昨天又寄了一信，我总觉我的信都寄得那么慢，不然为什么已经这些天了还没能知
  道一点你的消息？其实是我个人性急而不推想一下邮便所必须费去的日子。
  连这封信，是第四封了。我想那时候我真是为别离所慌乱了，不然为什么写错了一
  个号数？就连昨天寄的这信，也写的是那个错的号数，不知可能不丢么？
  我虽写信并不写什么痛苦的字眼，说话也尽是欢乐的话语，但我的心就象被浸在毒
  汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的，我知道这是不对，我时时在批判着
  自己，但这是情感，我批判不了，我知道炎暑是并不长久的，过了炎暑大概就可以来了
  秋凉。但明明是知道，明明又作不到。正在口渴的那一刹，觉得口渴那个真理，就是世
  界上顶高的真理。
  既然那样我看你还是搬个家的好。
  关于珂，我主张既然能够去江西，还是去江西的好，我们的生活也没有一定，他也
  跟着跑来跑去，还不如让他去安定一个时期，或者上冬，我们有一定了，再让他来，年
  青人吃点苦好，总比有苦留着后来吃强。
  昨天我又去找周家一次，这次是宣武门外的那个桥，达智桥，二十五号也找到了，
  巧得很，也是个粮米店，并没有任何住户。
  这几天我又恢复了夜里骇怕的毛病，并且在梦中常常生起死的那个观念。
  痛苦的人生啊！服毒的人生啊！
  我常常怀疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神经或者比丝线还细了吧？
  我是多么替自己避免着这种想头，但还有比正在经验着的还更真切的吗？我现在就
  正在经验着。
  我哭，我也是不能哭。不允许我哭，失掉了哭的自由了，我不知为什么把自己弄得
  这样，连精神都给自己上了枷锁了。
  这回的心情还不比去日本的心情，什么能教了我呀！上帝！什么能救了我呀！我一
  定要用那只曾经把我建设起来的那只手把自己来打碎吗？
  祝好！
  荣子　五月四日
  所有我们的书
  若有精装请各寄一本来。
  第四十信
  北京——上海
  （1937年5月9日发，5月12日到）
  军：
  我今天接到你的信就跑回来写信的，但没有寄，心情不好，我想你读了也不好，因
  为我是哭着写的，接你两封信，哭了两回。
  这几天也还是天天到李家去，不过待不多久。
  我在东安市场吃饭，每顿不到两毛，味极佳。羊肉面一毛钱一碗。再加两个花卷，
  或者再来个炒素菜。一共才是两角。可惜我对着这样的好饭菜，没能喝上一盅，抱歉。
  六号那天也是写了一信，也是没寄。你的饮食我想还是照旧，饼干买了没有？多吃
  点水果。
  你来信说每天看天一小时会变成美人，这个是办不到的，说起来很伤心，我自幼就
  喜欢看天，一直看到现在还是喜欢看，但我并没变成美人，若是真是，我又何能东西奔
  波呢？可见美人自有美人在。（这个话开玩笑也）
  奇是不可靠的，黑人来李家找我。这是她之所嘱。和李太太、我，三个人逛了北海。
  我已经是离开上海半月多了，心绪仍是乱绞，我想我这是走的败路。但我不愿意多说。
  《海上述林》读毕，并请把《安娜可林娜》寄来一读。还有《冰岛渔夫》，还有
  《猎人日记》。这书寄来给洁吾读。不必挂号。若有什么可读的书，就请随（时）寄来，
  存在李家不会丢失，等离上海时也方便。
  我的长篇并没有计画，但此时我并不过于自责“为了恋爱，而忘掉了人民，女人的
  性格啊！自私啊！”从前，我也这样想，可是现在我不了，因为我看见男子为了并不值
  得爱的女子，不但忘了人民，而且忘了性命。何况我还没有忘了性命，就是忘性命也是
  值得呀！在人生的路上，总算有一个时期在我的脚迹旁边，也踏着他的脚迹。（总算两
  个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过）（这几句话在原信上写了又用笔划了，但还看得出
  来，所以我仍把它照录在这里——萧军附注一九七八、九、十七日）（这一句似乎有点
  特别高攀，故涂去。）（这是萧红原来的附注——萧军）
  笔墨都买了，要写大字。但房子有是有，和人家就一个院不方便。至于立合同，等
  你来时再说吧！
  祝你好！上帝给你健康！
  荣子　五月九日
  第四十一信
  北京——上海
  （1937年5月11日发）
  军：
  今晨写了一信，又未寄。
  精神不甚好，写了一张大字，写得也不好，等写好时寄给你一张当作字画。
  卢骚的《忏悔录》快读完了，尽是些与女人的故事。
  洁吾家我也不愿多坐，那是个沉闷的家庭。
  我现住的方（房）子太贵，想租民房，又讨厌麻烦。
  我看你还是搬一搬家好，常住一个很熟的地方不大好。
  昨天下午，无聊之甚，跑到北海去坐了两个钟头，女人真是倒霉，即是进进公园也
  要让人家左一眼右一眼的看来看去，看得不自在。
  今天很热，睡了一觉。
  送（从）饭馆子出来几乎没有跌倒，不知为什么象是服毒那么个滋味。睡了一觉好
  了。
  你要多吃水果，因为菜类一定吃得很少。
  祝好！
  荣子　五月十一日
  第四十二信
  北京——上海
  （1937年5月15日发，5月17日到）
  军：
  前天去逛了长城，是同黑人一块去的。真伟大，那些山比海洋更能震惊人的灵魂。
  到日暮的时候起了大风，那风声好象海声一样，《吊古战场》文上所说：风悲日曛。群
  山纠纷。
  这就正是这种景况。
  夜十一时归来，疲乏得很，因为去长城的前夜，和黑人一同去看戏，因为他的公寓
  关门太早的缘故，就住在我的地板上，因为过惯了有纪律的生活，觉得很窘，所以通夜
  失眠。
  你寄来的书，昨天接到了。前后接到两次，第一次四本，第二次六本。
  你来的信也都接到的，最后这回规劝的信也接到的。
  我很赞成，你说的是道理，我应该去照做。
  祝好！
  荣子　五月十五日
  奇不另写了，这里有在长城上得的小花，请你分给她几棵。