of　　　whimsical　　　oddity。　　　　　Now　　　that　　　picture　　　that　　　he　　　showed　　　us　　　last　　　week；
  'Sand…grouse　roosting　on　the　Albert　　　　　　　　　　　Memorial；'　was　very　impressive；　and
  of　course　I　could　see　　　　　　　　there　was　good　workmanship　in　it　and　breadth　of
  treatment；　but　　　it　　　didn't　　　in　　　the　　　least　　　convey　　the　Albert　　Memorial　　　to　　　me；
  and　Sir　James　Beanquest　tells　me　that　　　　　　　　　　　　sand…grouse　don't　roost；　they　sleep
  on　the　ground。〃
  Whatever　　　talent　　　or　　　genius　　　the　　　Pomeranian　　　artist　　　　　might　　　possess；　　　it
  certainly　failed　to　receive　commercial　　　　　　　　　　　sanction。　　　　　The　portfolio　remained
  bulky　with　unsold　　　　　　　　　sketches；　and　the　〃Euston　Siesta；〃　as　the　wits　of　the
  Nuremberg　　　nicknamed　　　the　　　large　　　canvas；　　　was　　　still　　　in　　　the　　　　market。　　　　　The
  outward　　　　　　and　　　visible　　　signs　　　of　　financial　　　　　embarrassment　　　　　　　　began　　　　to　　be
  noticeable；　the　half…bottle　of　　　　　　　　　cheap　claret　at　dinner…time　gave　way　to　a
  184
  …　Page　185…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  small　glass　of　　　　　　lager；　and　this　in　turn　was　displaced　by　water。　　　　　　　　　　　　　　The　one…
  and…sixpenny　　　set　　　dinner　　　receded　　　from　　　an　　　everyday　　　event　　　to　　　　　　　a　　　Sunday
  extravagance；　　　　　　　on　　　ordinary　　　　days　　　the　　　artist　　　contented　　　　　himself　　　　with　　　　a
  sevenpenny　　　　　　　　omelette　　　　and　　　some　　　　　　bread　　　　and　　　　cheese；　　　　and　　　there　　　were
  evenings　　　when　　　he　　　did　　　not　　　　　put　　　in　　　an　　　appearance　　　at　　　all。　　On　　　the　　　rare
  occasions　　　when　　　　　　　he　　　spoke　　　of　　　his　　　own　　　affairs　　　it　　　was　　　observed　　　that　　　he
  began　　　　　to　talk　more　about　Pomerania　and　less　about　the　great　　　　　　　　　　　　　　　　　　world　of
  art。
  〃It　　　is　　a　　busy　　　time　　　　there　　now　　　　　with　　　us；〃　　he　　　said　　　wistfully；　　　　　〃the
  schwines　are　driven　out　into　the　fields　　　　　　　　　　　　after　harvest；　and　must　be　looked
  after。　　　　I　　could　　　　be　　　helping　　　　　to　　look　　　after　　if　　I　　was　　　there。　　　Here　　　　it　　is
  difficult　to　live；　art　is　not　appreciate。〃
  〃Why　don't　you　go　home　on　a　visit？〃　some　one　asked　　　　　　　　　　　　　　　　　　tactfully。
  〃Ah；　it　cost　money！　　　　　　　　　There　is　the　ship　passage　to　　　　　　　　　　Stolpmunde；　and
  there　　　is　　　money　　　that　　　I　　　owe　　　at　　　my　　　lodgings。　　　　Even　　　here　　　I　　　owe　　　a　　　few
  schillings。　　　　　If　I　could　sell　some　　　　　　of　my　sketches　…　〃
  〃Perhaps；〃　suggested　Mrs。　Nougat…Jones；　〃if　you　were　　　　　　　　　　　　　　　　　　　to　offer　them
  for　a　little　less；　some　of　us　would　be　glad　　　　　　　　　　　to　buy　a　few。　　　　　　Ten　shillings　is
  always　a　consideration；　　　　　　　　　you　know；　to　people　who　are　not　over　well　off。
  Perhaps　　　　　　if　you　were　to　ask　six　or　seven　shillings　…　〃
  Once　　　　　a　　peasant；　　　　always　　　　a　　peasant。　　　　　The　　　　　mere　　　　suggestion　　　　　　of　　　a
  bargain　　　to　　　be　　　struck　　　brought　　　a　　　twinkle　　　of　awakened　　　alertness　　　into　　　the
  artist's　eyes；　and　hardened　　　　　　　　the　lines　of　his　mouth。
  〃Nine　　　　　　schilling　　　　nine　　　pence　　　　　each；〃　　　　he　　　snapped；　　　　　and　　　　　　seemed
  disappointed　that　Mrs。　Nougat…Jones　did　not　pursue　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　subject　further。
  He　had　evidently　expected　her　to　　　　　　　　　　　offer　seven　and　fourpence。
  The　　　　weeks　　　　sped　　　　by；　　and　　　Knopfschrank　　　　　　　came　　　　more　　　　rarely　　　to　　　the
  restaurant　　　in　　　Owl　　　Street；　　　while　　　his　　　meals　　　on　　　those　　　occasions　　　became
  more　　　　　and　　　more　　　　meagre。　　　　　And　　　　then　　　came　　　　a　　　triumphal　　　　　day；　　　when　　　　he
  appeared　early　in　the　evening　in　a　　　　　　　　　　　　high　state　of　elation；　and　ordered　an
  elaborate　　　meal　　　that　　　　　scarcely　　　stopped　　　short　　　of　　　　being　　　a　　　banquet。　　　　The
  ordinary　　　　　　resources　　　of　　　the　　　kitchen　　　were　　　supplemented　　　by　　　an　　　imported
  dish　　　of　　　smoked　　　　　goosebreast；　　　a　　　　Pomeranian　　　delicacy　　　that　　　　　　was　　　　luckily
  procurable　at　a　firm　of　DELIKATESSEN　　　　　　　　　　　　　　　　　　　merchants　in　Coventry　Street；
  185
  …　Page　186…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  while　　　a　　　long…necked　　　　　　bottle　　　of　　　Rhine　　　wine　　　gave　　　a　　　finishing　　　　touch　　　of
  festivity　and　　　　　good　cheer　to　the　crowded　table。
  〃He　has　evidently　sold　his　masterpiece；〃　whispered　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sylvia　Strubble
  to　Mrs。　Nougat…Jones；　who　had　come　in　　　　　　　　　　　　　　　late。
  〃Who　has　bought　it？〃　she　whispered　back。
  〃Don't　　　　　know；　　　　he　　hasn't　　　said　　　anything　　　　yet；　　but　　　it　　must　　　　　be　　　some
  American。　　　　　　　Do　you　see；　he　has　got　a　little　　　　　　　　　American　flag　on　the　dessert
  dish；　and　he　has　put　pennies　　　　　　　　　　　in　the　music　box　three　times；　once　to　play
  the　　　'Star…　　　spangled　　　　Banner；'　　　　then　　　a　　Sousa　　　　march；　　　　and　　　then　　　the　　'Star…
  spangled　　　Banner'　　　again。　　　　　　It　　　must　be　　　an　American　　　　　　　millionaire；　　　and　he's
  evidently　　　got　　　a　　　very　　　big　　　price　　　for　it；　　　he's　　　just　　　beaming　　　and　　　chuckling
  with　satisfaction。〃
  〃We　must　ask　him　who　has　bought　it；〃　said　Mrs。　　　　　　　　　　　　　　　　Nougat…Jones。
  〃Hush！　no；　don't。　　　　　　　Let's　buy　some　of　his　sketches；　　　　　　　　　　　quick；　before　we
  are　supposed　to　know　that　he's　famous；　　　　　　　　　　　　　　　otherwise　he'll　be　doubling　the
  prices。　　　　I　am　　so　　　glad　　　　he's　　　had　　　a　success　　　at　　　last。　I　　　always　　　believed　in
  him；　　　　　you　know。〃
  For　　　　the　　　sum　　　　of　　ten　　　shillings　　　each　　　　Miss　　　Strubble　　　　　　acquired　　　　　the
  drawings　of　the　camel　dying　in　Upper　　　　　　　　　　　　　　Berkeley　Street　and　of　the　giraffes
  quenching　　　　　　　their　　　thirst　　　in　　Trafalgar　　　　Square；　　　　　at　　the　　same　　　　price　　　Mrs。
  Nougat…Jones　　　　　　　　secured　　　　the　　　study　　　of　　roosting　　　　sand…grouse。　　　　　　　　　A　　　more
  ambitious　　　　　　picture；　　　〃Wolves　　　　　and　　　wapiti　　　　fighting　　　on　　　the　　　　steps　　　of　　the
  Athenaeum　Club；〃　found　a　purchaser　at　　　　　　　　　　　　　　　fifteen　shillings。
  〃And　　　　　　now　　　　　what　　　　are　　　your　　　　plans？〃　　　　　asked　　　　a　　　young　　　　　man　　　　　who
  contributed　occasional　paragraphs　to　an　artistic　weekly。
  〃I　go　back　to　Stolpmunde　as　soon　as　the　ship　sails；〃　　　　　　　　　　　　　　　　　said　the　artist；
  〃and　I　do　not　return。　　　　　　　Never。〃
  〃But　your　work？　　　　　　　　Your　career　as　painter？〃
  〃Ah；　there　is　nossing　in　it。　　　　　　　One　starves。　　　　　　　Till　to…　day　I　have　sold　not
  one　　　of　　　my　　　sketches。　　　　　To…night　　　you　　　　　have　　　bought　　　a　　　few；　　　because　　　I　　　am
  going　away　from　you；　but　　　　　　　　　　　at　other　times；　not　one。〃
  〃But　has　not　some　American　…　？〃
  〃Ah；　　　　the　　　rich　　American；〃　　　　　chuckled　　　　　the　　artist。　　〃God　　　　　　be　　　　thanked。
  He　dash　his　car　right　into　our　herd　of　　　　　　　　　　schwines　as　they　were　being　driven
  186
  …　Page　187…
  BEASTS　AND　SUPER…BEASTS
  out　to　the　fields。　　　　Many　of　our　best　schwines　he　killed；　but　he　paid　all
  damages。　　　　　He　　　paid　　　perhaps　　　more　　　than　　　they　　　were　　　worth；　　　many　times
  more　　　　than　　they　　would　　　have　　　fetched　　in　　the　　market　　after　　　a　　month　　　of
  fattening；　but　he　was　in　a　hurry　to　get　　　　on　to　Dantzig。
  When　one　　is　　　in　a　　hurry　　one　must　pay　　what　one　　is　　　　　asked。　　　　God　　　be
  thanked　for　rich　Americans；　who　are　always　　　　　　　　in　a　hurry　to　get　somewhere
  else。　　　My　father　and　mother；　　　　　　　they　have　now　so　plenty　of　money；　they
  send　me　some　to　　　　　　pay　my　debts　and　come　home。　　　　　　　　　I　start　on　Monday　for
  Stolpmunde　and　I　do　not　come　back。　　　　　　　　Never。〃
  〃But　your　picture；　the　hyaenas？〃
  〃No　good。　　　　　It　is　too　big　to　carry　to　Stolpmunde。　　　　I　　　burn　it。〃
  In　time　he　will　be　forgotten；　but　at　present　　　　Knopfschrank　is　almost　as
  sore　a　subject　as　Sledonti　with　　　　　some　of　the　frequenters　of　the　Nuremberg
  Restaurant；　Owl　　　　　Street；　Soho。
  187