村子第十一章

第十一章
　　薛翠芳又向田广荣来讨主意：究竟离婚不离婚？薛翠芳告诉田广荣，马生奇已经和县医院里的一个护士同居了，他把二女儿和儿子接到了县城去读书，留给薛翠芳的是一个名存实亡的家。为这件事，薛翠芳也找过卫生局的局长，这位局长没怎么袒护马生奇，可他对薛翠芳很鄙视，斜着眼睛瞅她。大概，在这个领导眼里她不是一个好女人。薛翠芳能感觉到，马生奇在卫生局已把她损尽了，她就是说得再真诚再真实也改变不了人们对她的看法，毕竟是人言可畏。到卫生局去过两次以后，薛翠芳不再去找这个执有偏见的领导了。这个家已经无法挽救，她也不再想挽救了。可是，田广荣和她说不到一块儿去，田广荣问她：“你这样过日子，有啥不好？”有啥不好，只有她自己知道。她活着，不光是为了有饭吃有衣穿有房子住，她才三十四岁，她太孤独太寂寞，她渴望有一个完美的家渴望男人在她的田野里辛勤地耕耘。自从马生奇和她闹矛盾那天起她就被荒芜了，这是她难以忍受的。被人爱不是一句空话，她的活着首先是她的肉身子。按理说，离婚是她和马生奇的事，不是田广荣的事，她没有必要征得田广荣同意。不是她非要把自己交给田广荣让他来裁决不可，自从她和田广荣有了第一次之后，就在心理上精神上完全依赖着他，连自留地里种什么庄稼也去请教田广荣。田广荣对她就像他手中的权力那样，攥得很紧，有点霸道的意味，一方面，她有点害怕他的霸道；一方面，她希望他能对她霸道一点。在松陵村，她离不开田广荣，离开了田广荣她就没有主心骨了。在这些日子里，她想了又想，她总不能给田广荣做一辈子相好，田广荣毕竟不比其他任何一个松陵村的农民，他是村支书，她最担心的是，有朝一日，他们的事走漏了风声，这样，不只是搞臭了她自己，连田广荣也会毁了。还有马秀萍，她的女儿，女儿精神上已经受了很大的刺激，弄不好，村里人会说马秀萍是田广荣的。只有她自己明白，秀萍是马生奇的亲骨肉。马生奇临离开的前一天晚上，不是她来了例假，而是她那里出了点血，她没有经验，以为是来了例假，这件事不要说马生奇不相信，给任何一个人说，都说不清。她和田广荣的“有事”只有两年，那是她和马生奇闹矛盾闹得最厉害的时候。那天晚上，马秀萍不在，去了外婆家，马生奇也没有回来。从田广荣一进门，她就知道，田广荣深夜而来不是为了给他们调解矛盾。当田广荣将她抱住的时候，她没有忸怩，她觉得，事情已发展到了这种地步，那是必然的，好像天要下雨，娘要嫁人一样。使她未曾料到的是，看似冷峻、冷漠的田广荣炙热似火，比马生奇还周到，他的能耐和他的年龄不相称：四十六岁了，还那么能干。就在那天晚上，田广荣对她说，他从给她主持婚礼的那天起就看中了她。使她有点吃惊的是：十几年来，他连任何表示都没有。她觉得，他在说谎。他说，他没有哄她。田广荣给薛翠芳表露的是真心话，这些年来，他在心里偷偷地爱着薛翠芳，爱得很苦。他也曾经想制造一个由头把马生奇和薛翠芳拆散，或者找几个人将马生奇炮制成残废。恶毒的念头一闪上来就被他掐灭了，这些办法未必就能使薛翠芳爱上他，这才是关键。他知道，要叫女人爱上自己，首先要征服女人，让女人尊敬他，佩服他。在松陵村，他把事情干得越好，得到薛翠芳的把握越大，这一点，他看得很清。女人就是要她所爱的人能给她撑上体面。因此，田广荣一如既往地将县上或公社里布置的工作干得很出色，对发生在松陵村的邻里纠纷、夫妻吵嘴、父子反目等等鸡毛蒜皮子的事，他都处理得很妥善。不仅薛翠芳尊敬他佩服他，可以说，松陵村的庄稼人大都对他口中念佛了。爱情改变了田广荣的心境和面貌。他对薛翠芳爱得有多深，只有他自己知道。他越是爱薛翠芳，越是故意疏远她。心里热，面上冷。每当他看见薛翠芳那颀长好看的身影，每当他听见薛翠芳那清脆甜润的说话，他就把嘴唇咬紧，把心揪紧了。他恨不能走过去，抱住她说，妹子，我爱的是你。他非但一句话也不说，故意不理她。这就是男人的能耐！做大事情的男人都有这种能耐。自己在心中偷偷所爱的女人每天晚上睡在人家的身底下，这对男人来说当然不好受，但是这男人必须有能耐，他的“能耐”使薛翠芳佩服、惊叹。田广荣走后，她梳理自己。原来她暗暗盼望的就是这一天，她暗暗等待的就是这男人。难怪，马生奇用粗话骂她，说她见了旋风作揖——心里有鬼没有人。她的内心确实并不“贞洁”。事情已经做了，她心里不踏实了，觉得自己再也算不上一个好女人了。同时，她又觉得，做田广荣的相好是一件愉快的事情；她要做就一定要做好。因此，离婚的事她不能背着田广荣去决断。
　　薛翠芳再一次去找田广荣商量离婚之事，没有想到，田广荣和前几次的态度截然不同。
　　“离，你不离，还等啥哩？你们俩已是仇人相见了，还能在一起活人过日子？你离了婚，对你，对马生奇都好。你们毕竟是夫妻一场，你得替他想想，你一离婚，人家马生奇也就成家了。”
　　“这么说，你同意了？”
　　“你的事就该由你，咋能由我哩？”
　　“那我明天就去办离婚证。”
　　“你来听我决断？”
　　“就是呀。”
　　“这种事，你要自己拿主意，不然，叫人知道了，还说是我撺掇你们离的婚。”
　　“我不是向村支书讨主意，你这会儿不是松陵村的村支书，你是我的……”她欲言又止了，她向田广荣抛过去了一眼，妩媚的一眼。田广荣当然知道她接着要说什么，打了个手势，把下面那句骚情的话堵回去了。
　　“你看着办吧。不过，这件事你一定得处理好，家产问题，孩子的抚养问题，都要处理好，在这件事情上，我帮不了你。”
　　“我不要你帮个啥，有你这句话就行了。”
　　“过几天，我就要走了。”
　　“去哪搭？”
　　“儿子来了信，我要去一趟新疆。”
　　“得是老嫂子病得很厉害？”
　　“可能是吧。”
　　“上路的时候，言传一声，我帮你收拾收拾。”
　　“你先办你的离婚。”
　　从大队办公室里出来，薛翠芳没有回家，她到县城找马生奇去了。她没有细想，为什么田广荣和以前的态度截然不同。她就是想也想不出原因，不过，有一点她明白，田广荣的话不是随随便便地说出来的。
　　女人十六岁就嫁给了田广荣。那时候，凤山解放才一年多。十八岁的田广荣跑到西水市去参加了几个月的干部培训班，回到凤山县来搞土改。他被分配到第六工作队住在南塬上的柳树湾村，他的房东就是现在这个女人的父亲。当时，那女孩儿也是村里的积极分子，担任妇女主任。两个人住在一个院子里，常来常往，自然有了情意。那时候，田广荣就有一股冲劲和勇气，他的敢说敢为不仅表现在斗地主分田地上，对女人也敢动手敢动情，还没有订婚，他就把房东的女儿睡了。那一年，他比任何一个翻身农民的收获都要大，他入了党，把南塬上的一枝花掐到了手。
　　那时候，田广荣精力很充沛浑身充满着活力，他在离家二十五里以外的南塬上工作，每天晚上都要步行回到松陵村和女人温存一番。第二天，天还没有亮，他赶回南塬，照常工作。“镇反”运动结束以后，他在吉元乡政府工作了半年，后来，乡政府合并，他回松陵村当上了村支书。
　　一九五八年，他虚报过产量，大出过风头，他的举动使松陵村人觉得害怕。可是，在接踵而来的三年饥饿中，松陵村没有人饿死。田绪娃之所以能用几块冷馍馍给田水祥换回来媳妇，也是因为松陵村有田广荣这个当家人给大家弄来了粮食。灾难过后松陵村人对田广荣十分感激。
　　那时候，公社里派人挨家挨户搜粮食，翻箱倒柜，摇坛子动罐子，一斤一两粮食也不允许农民家里有，搜出来的粮食要全部交到村里的大食堂去。田广荣是公社党委委员，知情早，在公社里未来人之前，就将各个生产队的队长召集到一块儿吩咐他们，谁家有多余的粮食，赶快藏起来。松陵村还有些粮食的农民得到消息后把粮食藏进了窨子里或地窖里。一九五八年，他目睹着人们糟蹋粮食，心疼死了。这一生，他只有三个嗜好：爱粮食，爱女人，爱权力。这三样他都爱，都舍不得丢弃。如果说，要在这三者中叫他只选择一样，他只能选择权力了。不是因为有了权就有了女人，就有了一切；不是因为权力会给他带来好处，他才爱。这是对他的嗜好的浅层次理解，他的嗜好是一种瘾，就像抽鸦片的人上了瘾一样，你要问他抽那玩意儿有什么好处，真正的隐君子概括不出来。田广荣对权力产生的“瘾”也处于这种状态。他对自己的那点权力不仅是使用，而是在把玩。对他来说，玩弄权力比玩弄女人更有味儿。
　　在困难的日子里，凤山县的粮食由地处山区的林由县调剂。南堡公社十一个生产大队的调粮车辆都曾遭受到沿途那些饥民突如其来的袭击，在格斗中伤过人，粮食也损失过不少，唯独田广荣率领的松陵村的大车队没有被抢劫过。数九寒天，西北风砭人肌骨，木轱辘大车要在崎岖不平的山路上行走半个月才能把粮食运回来。每一次，田广荣都要跟着车队一起进山一起出山，吃生黑豆，喝泉水，睡冷铺，他什么苦都能吃。当饥民们不顾死活地朝他们扑来的时候，他掂一把老土枪站在车顶上，朝天放一枪，大声喝喊，愤怒地唾骂，运粮队的小伙子们挥动着谷叉、铡刀和长矛，他们以攻为守，将饥民们逼得四散而逃。随同他一起进山的年轻人一回村就把他们的村支书描绘成一个胆识过人的梁山英雄，松陵村的农民们对田广荣更是肃然起敬了。“文化大革命”一开始，他也被批斗过，游过街，挨过打，他的头颅被硬压着低下去了，可那副硬骨头的样子没有变。后来搞“三结合”，他进了革委会，又成了松陵村的当权派。如果说，要给他的基层干部生涯做个评价，“文化大革命”那几年，他的贡献最大，他领上全村人不停歇地平整了一千多亩梯田，打了三十几眼水井。不论是寒冬腊月还是酷暑三伏天，他和庄稼人一起守在工地上，当天的任务不完成他不回去，庄稼人也不回去。当时，有人还不理解，抱怨他。几十年后，松陵村人说，是田广荣给他们干了好事。
　　在他当权的这些年中，这女人给了他不少帮助，每逢遇到挫折或困难，女人就抚慰他，给他想办法，出主意，和他一起度过困难的岁月。说他不爱他的女人，那不公平。当他和薛翠芳勾挂牵连以后，他才对自己的女人淡漠了。
　　田广荣和薛翠芳的偷情能哄了别人，哄不了自己的女人。女人对丈夫的感觉既灵敏又确切，不必叫她听到那是非，看到那场面，嗅到那气息，尝到那味儿，她就是聋子、哑巴和瞎子，也能从丈夫的每一个毛孔中感觉到丈夫有了外遇。女人容忍了田广荣，她不愿意声张，她知道，她一旦张开了嘴，田广荣就会在松陵村毁了。在松陵村人的心目中，田广荣是一个不近女色的正人君子，是周公圣人的万代根苗。田广荣就是驴粪蛋，女人也不能把他戳破，她要一如既往地让他保持外面的光堂里面的臭。田广荣的面子万万不能丢，女人就是嚼碎牙齿往肚子里咽也要维护他的尊严。她到新疆去，她的出走，不是为了她自己，那是她维护田广荣的一个举措。她害怕她控制不住自己而和田广荣犯口舌，为了薛翠芳这个女人，她觉得，她没有这个必要。她和田广荣一荣俱荣，一损俱损，这一点，她很明白。
　　就在田广荣为是否到新疆去而犹豫不决的时候，大儿子来电报了，电报上只有六个字：母亡故，父速来。
　　田广荣将电报攥在手里，眼泪扑簌簌地流下来了。他的内疚多于悲痛。他强烈地责备自己没有对女人那份情深意切的夫妻之情予以足够的偿还，不该冷漠了自己的女人。一想起女人年轻时给予他的那份爱，心里就很难受。女人临进疆的那天，还把二儿子虎明的媳妇叫到跟前来，叮咛她，要把他的生活照顾好，给他吃好穿干净；冬天里，操心把炕烧热，夏天里，操心不要叫他中了暑。女人一辈子了，每一天的心都操在他的身上。女人连一句也没提说过他和薛翠芳的偷情。如果说，女人能责备他几句，哪怕有几句警告的言词留下来，他心里也许能好受些。他也明白，不是女人不知道，是女人装作不知道。现在，一切都来不及了，他只能用内疚代替补偿了。
　　田广荣给马志敬交代了工作，当天就去了新疆。
　　坐了四天四夜的火车，田广荣到了库尔勒。进疆以后，他才知道，女人去世已经五天了。他要把女人的灵柩运回凤山县安葬，儿子说，新疆离凤山那么远，那不行。儿子的话有道理，天气已渐热，用汽车运灵柩至少得两个星期，一路上颠颠簸簸不说，等遗体运回来就没有面目了。他只好听儿子的话，就近买了一块坟茔，将女人埋葬在数千里外的异地他乡。
　　安葬了女人，田广荣觉得心里空空荡荡十分孤寂。他整天守在儿子的军营里，哪儿也不去。不是美丽的新疆对他没有吸引力，而是那些沙漠、戈壁、雪山、草原在他的眼里都是忧伤的。他问儿子，女人临去世前，留下什么话没有。儿子叫妻子把母亲做的那六双布鞋拿出来说，这是我娘给你的。女人还背着儿子用自己积攒的钱，给田广荣买了一件羊羔皮的皮袄。田广荣拿起了一双布鞋，端详着鞋底上那好看的针脚，泪水潸然而下了。他觉得，只有夫妻之情才是温馨的，温暖的。夫妻之情是扎下了根的感情，即使夫妻反目了，感情的根须要在泥土里腐烂，也得好长的时间。而相好中的男女之情虽然刻骨铭心，但它像流星一样一闪就灭了。由于感情没有扎下根，看起来也是绿茵茵的，一经暴晒，一经雪虐，就枯萎了。田广荣不由得想起了薛翠芳和马生奇。有一次，薛翠芳去叫他，他就去了，他一看，薛翠芳身上被马生奇打得伤痕累累，他十分愤慨，说要把马生奇弄到派出所去好好收拾一顿。薛翠芳一听，脸立时变了，求他对马生奇不要那样。没了自己的女人，田广荣不是觉得他从此可以和薛翠芳明目张胆地来来往往了，而是要重新考虑他和薛翠芳的关系。尽管他对薛翠芳爱得很深，薛翠芳究竟对他怎么样，还需要时间来证明。
　　两个多月后，田广荣回到了松陵村。儿子劝他暂且不要回来。儿子知道，母亲去世后，父亲是很孤单的。在儿子的劝慰下，他在新疆走动了一圈，从库尔勒到阿尔泰，从阿尔泰到塔什库尔干，他游览了大半个新疆。在阿尔泰山，他拣了一块石头，带回了凤山，放置在柜子上。那块石头和松陵村后边北山里的石头大不一样：石头分量重，颜色不是单纯的黑蓝色，而是蓝而发灰，灰而带白。那石头在黑夜里发着亮闪闪的光。面对着茫茫的沙漠漫漫的戈壁和一望无垠的大草原，田广荣最深刻的感触是：大。新疆简直大得没边边。他第一次明白天下究竟有多大自己究竟有多渺小。逛了几天，他的心情好多了。可是，不能再呆下去了，关中平原上的夏收快开始了，他操心着地里的庄稼。儿子也就没再挽留，送他上了火车。
　　田广荣回来后得到的第一个消息是：离了婚的薛翠芳和公社里的水利水保员牛晓军相好了；薛翠芳还放出话，要和牛晓军结婚。对于牛晓军，田广荣很熟悉，他是吃家产粮的半脱产干部，听说也离了婚。本来，田广荣重新考虑他和薛翠芳的关系时也有离开薛翠芳的念头。薛翠芳刚离了婚就睡在了牛晓军的身底下？田广荣难以接受这样的现实。他想：我叫你离婚，是为了叫你和牛晓军相好吗？你咋一点儿也不替我想想呢？你知道我是怎么想的吗？你为啥这么薄情呀？田广荣又怨又气。
　　田广荣从新疆回来二十多天了一次也没有去找薛翠芳。他推测，薛翠芳一定要来找他，要给他说，她是怎么离了婚的；要给他解释，她和牛晓军之间是怎么回事。出乎他意料的是薛翠芳没有找他。他和薛翠芳在街道上碰见过几次，薛翠芳老远看见他，不打招呼，就躲着走了。是她要下决心和他断绝呢？还是她不敢面对他？或者说她愧疚不安？田广荣一时还摸不清。女人易变，这话不错。薛翠芳越是这样，他越想接近她；他越想接近她，越是能克制自己不去接近她。一天，薛翠芳来到大队办公室里找他，他叫祝万良隔门把她打发了：不见，她就是给他跪下，也不见。薛翠芳不甘心，又找到家里来了，他吃毕午饭刚躺下。虎明的媳妇王碧云给他说，薛翠芳来找他。他给儿媳说，叫她走，我要睡觉了。薛翠芳又被他隔门打发了。儿媳妇刚走出房间，他爬起来，半跪在炕上，透过玻璃窗，看见了薛翠芳的背身：她垂下头去，颀长的身材不再那么端直了，肩膀似乎在抽动——她哭了？他要的就是这效果。你哭去，和我有什么相干？
　　他们在街道上又相遇了。他想躲也躲不开，她迎面走来了。他立时板起了面孔，想从她跟前快步而过。她拦住了他，不顾他的面孔有多冷，笑意在眉眼里塞得满满的，她很亲热地叫着田支书。他没有吭声，目光从她的面庞上越过去在远处放逐。她依旧笑盈盈的，用肩膀在他的肩膀上轻轻地一撞，完全是一副媚态，一种不合时宜的撒娇。他拉下脸说：“薛翠芳，你放庄重些，有什么话，到大队办公室去说。”他擦过她的肩膀，大步流星地走了。薛翠芳被晾到了街道上。他想，松陵村有多少人被我治得服服帖帖，不信我就治不了你薛翠芳？当夜阑人静他在炕上辗转反侧之时，他又想起了薛翠芳的热屁股大奶头，想起了他和薛翠芳做爱的妙不可言，想起了薛翠芳那令他浑身打战的漂亮。这时候，假如他能把薛翠芳压在身底下温存一番，也许就会安然入睡了。一旦想起来她，他恨不能即刻爬起来像往昔那样去敲她的门。他觉得，他不能失去她，不能没有她。但转眼一想，他不能那样，他爱她，狂热地爱，但他必须治伏她，使她服服帖帖，而不是屈服她，更不能屈从她。牛犊子再顽劣，只要调教它，就能上套犁地。他要拿大，让薛翠芳摸不来他心里是咋想的。他自信，有朝一日，她会再一次来找他的。薛翠芳的心事他能摸得来：她渴望和他和好。渴望他把她压在身底下。他偏偏不，偏偏要吊一吊她的胃口。这时候，他绝不能心软。他只能等待。尤其是对薛翠芳这样摇摆不定的女人，他不能焦躁。玩女人像玩权势一样，需要耐心需要理智。这是他有能耐的精髓部分。